我并不认为我有过童年，童年教人听虫鸟的叫声，我的童年告诉我：你就是那只比米粒还小的虫子，如果你不反应迅速，连一只麻雀都能吃了你，尖叫声都发不出来地被生吞进胃里。

  小学的老师会用脚把同学从教室里踹出去，会把书包从三楼扔下去，会掀课桌，咆哮，莫名其妙拿跳绳抽地板，午休无故留堂，一屋子饥肠辘辘的小孩只准喝水壶里的白开。我意识到事情不对的时候是一个男孩站起来回答问题，老师厉声喝住他：“你不应该这样说答案，你应该在前面加上‘我觉得’！”

  有个被踢倒的同学头磕破了，贴着一小块白色纱布在伤口上，那天我上学和她一起走，我个子矮，抬头看她，阳光太刺眼了，和白色融成一块，我们都沉默，不知该说什么。

  外公劝我妈不要上报教育局，如果她没被辞退，下一个就是我。“她总要踢到铁板的，我们不能冒这个险。”

  一次老师训话，我没低下头，直勾勾看着她，她便叫我站起来，开始劈头盖脸骂我，神奇的是我反应奇快，开始哭，她也就作罢，再叫了一个孩子起来站。我知道了我只是幸存者，我会是下一个，如果我没有阴差阳错地讨她喜欢，我就是下一个，毋庸置疑的下一个，我没有我朋友那样耐摔打，会很惨，不只是一块白纱布而已，我怕血，我连打蚊子时晕开的那点血都怕。

  都不是大事，我明白，我知道，可你能想象对于孩子来说那是什么样的噩梦吗？你不仅要和这人相处，还要无条件接受羞辱，更得抬起头来甜甜地笑，然后嗲着喊一声“黄老师好”。我的童年没有晴天，每天天空都是灰色，这不是比喻，我记得太清楚了，我抬头就看见云的灰色，那么一大块，高高地悬着，好像随时要压下来，能挤压得我的肋骨像外公手里的花生壳那样迸裂，我便呼吸急促起来。

  还有家里，我印象里我的考试从未达到过标准，尤其数学，七十要挨打，八十不行，八十五不行，九十不行，九十五更可惜，我太恐惧了，我太害怕了，小小颅骨里的压力让我觉得眼珠随时要炸开，我的恐惧常年替代体温盘踞在指尖，哪怕是仲夏。我早知道我一文不值，但我必须得假装我价值千金，要值得所有人的期望和付出，我得装作什么都能做到，所向披靡得像雷雨和台风。

  我没有童年，而这童年又沾着我，像我影子的一部分，永远没法甩开。