在墨尔本的家窗户全是落地玻璃。我不知道建筑师到底想的什么，就算外层贴了反光纸，照理说是难以看清屋内情形的，我也依旧觉得不自在：我像是生活在什么钢铁怪物透明的细胞里，半公开地活着。后来我的亲人和朋友都告诉我要把窗帘放下来，要真让对面看出来这里是独居的人，而且是独居的女人，怎么说都不安全，甚至同我亲近的朋友还支招，让我买几件男士内裤洗了时不时晾在阳台，叫外卖更是万万不可。“就怕有心人”，他们这样说。我也是人，懂得害怕，每天就把帘子统统放下，几乎从不升起，自己煮点简单的菜，忙碌时候也是，宁可出门去买外带。真是奇怪啊，我明明独居着，心理上毫无失智或者迟钝的风险，甚至百十倍地神清气爽，但物理上我又确实是危险的，因为是女人，是学生，是异乡人，世界于我而言，无论如何都是个巨大的捕鼠夹。