“创作者阅读自己创作方式的历史是为了不被看不见的东西束缚”，好像是卡尔维诺这样说过，就算出处和具体的字眼我都记不住，但我至今笃信这一观点，可或许因为学过，眼前又白茫茫一片，实在是难以下脚：我注定要带上前人的影子，诞生的风格注定是对之前的抗议和反对，也就难以否认地建立在他们的基础上，可我究竟要往哪走，我要从何突破，我究竟要将指甲嵌进谁的脸，我依旧一无所知，哪怕时间像岩浆的蒸汽那样缓慢烤熟我的皮肉，让我的皮肤不再柔软，眼睛不再明亮，氧气不再顺利流进肺腔：有时候我甚至认为那是可见的铁水浇在我的十指上，我亲眼看着自己的皮肉变熟，碳化，成灰，看到我的白骨，看着这骨骼消失在丰腴的白色铁浆中，火焰在跃动的瞬间熄灭。