“有且只有”，我着迷于这样的词，像是能仅凭这几道笔画把世界上无数的可能性收束起来，虽然大多时候这东西根本不存在。我如果有类似人生规划的东西的话，大概会写上无数个“有且只有”，用来形容工作，人际关系，饮食习惯甚至作品的风格，我希望我的世界是笔直的线，能被我直直地由线织成面。但事实上是不可能的，线是由点组成的，点不听使唤，稍微动一动就沙子一样散开，动的可能是我，是朋友，是天气，是不靠谱的老师，是地震和海啸，雷鸣和阳光，线就参差不齐了，没有办法织成方方正正的面，完整地覆盖被我消耗掉的时间的空洞。但我的人生早晚要从无限的可能性中收束，成为“有且只有”的东西，我希望这是能被我决定的东西，但是我也知道这事情也是“有且只有”我自己决定不了的，因此我感到难过，我想我的生活里没有惊喜，不管是积极还是消极的惊喜，但我又确实现在仰赖这点惊喜活着，我不知道，如果能有点改变，岂不是很美妙的事情吗？作为生物，反应外界的改变不是本能吗？我又开始自相矛盾了。老师给的要求自相矛盾，我没有办法做好作业，因此我决定不做了，反正不算学分，我要写小说，我要读小说，我要听着没听过的歌度过荒芜的下午，不发呆的话会疯掉，人真是神奇的生物。我要用一把枪擦着我的耳朵，想象我扣动了扳机，子弹真的从枪膛射出来，想象我杀死了我的某个部分，可以毫无负罪感地走下一步。