初三的时候给在英国读书的朋友写信，没有信纸，只有从笔记本里撕下来的纸，写作业母亲总会时不时推门进来，于是就半夜爬起来轻手轻脚开灯来写，小心翼翼拿蓝色的笔写好，认为这样比用黑色郑重，写好包进了买杂志附赠的印花小信封里，琢磨着哪天放学去买邮票寄了。信就暂且塞在了放笔芯的抽屉里，塞在最底下，看不出来，但还是被发现了。

  那天母亲拿着信封问我：“你信里说半夜爬起来写的，你是想不想读书了？半夜不睡觉就为了写这个？”

  我当时脑子里其实是一片空白，不知道怎么解释，但不知为何我立刻笑了起来，笑得我自己都发毛，我笑着和她说：“那只是骗人，这么假的东西你居然信了？谁会为了这点事半夜爬起来写信啊？”

  现在想想这还真是拙劣的撒谎技巧，我的母亲应该也已经听出来了吧，但是当时我真的很难过，很害怕，感觉毫无尊严，我确实是走投无路了才会半夜爬起来写信，字里行间满满都是关于我自己的事情，最后其实没有寄出去，我觉得没人会想看关于我的事情，我也只是需要知道有人会听而已，听不听得进去无所谓的。其实现在讲这个也没用，我的母亲不会向我寻求原谅，所以我不管是否原谅她都没有任何用处。我在一间长满了眼睛的房子里长大，我的家就是由视线组成的，所以这种毫无营养的青少年的恐惧和抱怨，可能我真的会说上一辈子吧。