作为牧师，我参加了一场葬礼。

  一切都仪式化得叫人麻木，演讲，痛苦，黑色衣服和黑色的伞，甚至雨也淅淅沥沥下了一整天，但谁能不动容呢，死亡总是吓人的，在它面前什么善都不需要缘由了。

  我不断安慰那位年轻的母亲，十来岁的儿子死于疾病，这种事情谁也不能接受，比起车祸和谋杀，疾病总是最叫人难受的，眼前的人生命就那么一点点被抽空，蒸发去空气里，阳光里，而我们束手无策，痛哭都不合宜。

  其实也没有说什么，我就只是不断轻声重复他所熟知的段落，重复到连自己都不再相信的时候灰黑色爬上了彩绘玻璃窗，女士相信了我。与家属们告别，收拾，锁门，等公车。

  下雨，今早没看天气预报，包里没有伞。雨滴、寒气和黑影一齐降落在我肩膀上，教堂边的树木因为风雨而沙沙响，泥土的腥味铺天盖地。顶着雨快步跑进有顶棚的公车站里才不至于湿透，但风灌进袖子里倒是凉透了，肌肉紧缩，皮肤刮过硬得不人道的黑色外套也还是没能暖和一些。

  站在公车站里使劲搓手的档口我才想起来今天周末，公车半小时一趟，现在刚刚三十五分，得等上整整半小时，嚯，在一个人没有的漆黑路上等半小时公交，刺激了，上一次这么做是十年前？不，十二年了？十二年前是为什么呢，下午应该很早就放学了，是小组活动……不，也是下雨，也是这么晚，或许更晚，是因为妹妹的葬礼？

  是，就那天，第一次看到姐姐哭也是那时候，黑衣，雨天，黑伞，白花和土腥味，只不过那天相信了悼词的是我。好早了，太早了，早得不切实际但真实地发生了，那个和我一样有金色头发的女孩不再笑了，不存在了，永远停在六岁，像被晒干的花，死了又好像活着，栩栩如生得不切实际，伸手去碰就只有嶙峋的表皮。

  风，水珠和寒冷在我的周围沸腾起来，唯一的光源就是一旁的路灯，但到底是谁想出来要用冷色光的？

  像是站在一场不确凿的噩梦中，黑暗在公交站的两侧黑洞洞地发冷，我转头去看，玻璃上就映出我的脸，哈，一张惊慌失措得像孩童的脸——不，等等，那就是一张孩童的脸！脸上是我那天被树枝划到的小口子，那双眼睛里有什么迅速塌缩了下去，像是变黑却蓝得一如既往。恐惧、失望和迷茫，轰赶着救助者又祈求援手一样，太熟悉了，熟悉到难以置信自己曾忘得一干二净，可我早迈了过去，你为什么还在这里？

  我想过去死，我都要忘记了，太久了。

  在葬礼过后我没和姐姐和母亲回家，我甚至不记得自己在做什么，但最后，没错，最后的最后我坐在了公交站，靠着路灯，身无分文，离家里有一小时公交车程。

  该听的我都听了，该诉说的我也毫无保留，但到底是什么在我的肚子里一口口咬着我？到底是为什么我连哭出来都做不到？到底是为什么我看着这光，却好像看到了扩散的黑暗？我明白，我知道，我理解生活要继续，我太理解了，我太明白了，但到底为什么？到底是为什么我如此确切地，浑身每个细胞都消沉了下去，甚至水泥地都要撑不住我？不要救我，不要靠近我，我受够了你们的善意，离开我！从我的视野内消失，你们都用胸膛里燃烧的东西温暖我，但我已经熄灭了，你们在浓缩这团黑暗。明天太阳要升起，明天还要吸进一口空气从睡梦里醒来，明天还要睁开眼睛意识到她不复存在，还能回想起她死去的瞬间，还能听见她的痛苦在自己胸膛里回荡。如果消失是升华，我又为什么要如此痛苦地在这地上挣扎，如果消失毫无意义，为什么我还不能早点解脱？如果一个那么小的女孩，一个还什么错误都没犯下的女孩都要遭遇这样的剧痛，都要没来由地被车轮碾过细小的肋骨，我又到底相信着什么样的东西？它难道比骨骼碎裂所带来的尖叫更确凿吗？今天是她，是她向我提出了这个问题，但我无趣生活中又有什么不曾这样询问我？谁也没有告诉我为什么，为什么？什么事儿的缘由我甚至讲不清，可到底是为什么，我吸进这一口气，你吐出这句话到底是为什么？我们达成了目的又为什么？活下去，为什么？

  玻璃里的我直勾勾地瞪着我，忽然他伸出了手，紧紧攥住我的手腕。

  他在问我要那个答案，他在询问，以一个孩子最后的生命力问我，可我能回答得上什么？就算我拿我所相信的措辞安慰了别的、和我一样的人，我还是没能明白，我还是和十二年前一样困惑，甚至忘记了问题本身，可在今晚，在这个促狭的公车站，这玻璃围成的小盒子和盒子外翻滚的黑暗与寒冷中如果我没答上来，如果我没答上来——

  我听到了两站路外海堤上翻滚的波涛，我问到了那股恶臭的腥味。

  我曾在那里死了一次。

  坐在那里一次又一次预演死去的情景，一次又一次寻思冰凉的海水会怎么灌进我衣服和皮肉的间隙，像从没活过的鬼怪回到坟地一样？再来一次吗？最后一次？

  最后一次，好吗，奥洛夫·赫汀？

  公车来了。